
* Compassie verbeeld 

Hoe kunst ons kan helpen de kracht van het mogelijke te zien 

Hans Alma  

Inleiding: De barmhartige Samaritaan door Delacroix, Hodler en Van Gogh 

De parabel van de Barmhartige Samaritaan uit het Evangelie van Lucas is 
waarschijnlijk hét modelverhaal in onze cultuur als het om naastenliefde en 
compassie gaat. Het is door grote schilders verbeeld, * in de 19e eeuw 
onder andere door Eugène Delacroix (1849), Ferdinand Hodler (1883) en 
Vincent van Gogh (1890). * Het schilderij van Van Gogh is erg beroemd 
geworden en wordt vaak als illustratie gebruikt bij besprekingen van 
compassie en bij uitleg over de beroemde parabel. In deze lezing wil ik 
onderzoeken wat we kunnen leren van de manier waarop Van Gogh het 
bijbelverhaal heeft uitgebeeld. Dat doe ik door zijn schilderij te vergelijken 
met dat van zijn voorbeeld Delacroix en zijn tijdgenoot Hodler, en wat ik zo 
ontdek vervolgens te bespreken vanuit religieus-humanistisch perspectief.


	 * Delacroix schilderde zijn 
barmhartige Samaritaan in 1849. We zien 
een dynamische en kleurrijke afbeelding 
van twee figuren en een paard, terwijl we 
nog net een lezende figuur uit het beeld 
zien stappen. Wie de parabel kent, kan 
aannemen dat dit de Leviet is die het 
slachtoffer wel heeft gezien maar met 
een boog om hem heen liep. Eerder heeft 
ook een priester dit gedaan, die verderop 
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in het schilderij nog vaag te zien is. Het geheel is gesitueerd in een ruig, 
bergachtig landschap op een smal pad langs water. 




* Als we dit schilderij vergelijken met 
de versie van Van Gogh uit 1890, 
dan vallen een aantal zaken op. In 
de eerste plaats is het kleurenpalet 
van Van Gogh gematigder, met veel 
geeltinten en rustgevend blauw. Ook 
hier een ruig, bergachtig landschap 
met een watertje langs het pad, 
maar we zien een groter deel van 
het pad met daarop de weglopende 
Leviet en priester. Het meest 
opvallende verschil is natuurlijk de 
spiegeling die Van Gogh heeft 
toegepast, en dat heeft dramatisch 

gezien een opvallend effect. Doordat 
we gewend zijn een afbeelding net als een tekst van links naar rechts te 
lezen, heeft de gespiegelde afbeelding een andere werking wat betreft voor- 
en achtergrond. Het paard van Delacroix staat met de voorkant naar links 
gekeerd en zal dus links het beeld uitlopen. Dat ervaren we als terug lopen, 
want het is waar ons oog vandaan komt. Het paard van Van Gogh staat met 
de voorkant naar rechts en loopt straks dus verder in onze kijkrichting, naar 
voren. In het schilderij van Van Gogh begint ons oog bij de openliggende en 
leeggeroofde koffer, waarachter de Leviet en priester verdwijnen naar de 
achtergrond. Vervolgens gaat ons oog naar de centrale middengroep, waar 
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de Samaritaan de gewonde man op het paard helpt, dat zo dadelijk verder 
zal lopen, het beeld uit naar een niet zichtbare bestemming. In het schilderij 
van Delacroix begint ons oog bij het paard en komt dan via slachtoffer en 
Samaritaan bij de weglopende Leviet die nu als het ware voor ons uit lijkt te 
lopen een onbekende bestemming tegemoet. We zien niet veel van het pad, 
de afbeelding lijkt als het ware uit het kader te springen als een hoogst 
dramatische moment-opname. Is er nog een toekomst voor dit slachtoffer, of 
kan hij alleen nog maar terug naar de plek waar wij als toeschouwer vandaan 
komen en die de Leviet al lang achter zich heeft gelaten? Het schilderij van 
Van Gogh ervaar ik als hoopvoller, niet alleen door de kleur maar ook door 
het veranderde perspectief. Nu zijn het de Leviet en priester die in mijn 
beleving terug lopen, terwijl het paard dat het slachtoffer draagt een nieuwe 
toekomst tegemoet gaat.
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*Een ander opvallend verschil is er 
met het schilderij van Hodler dat in 
1883 werd geschilderd, zeven jaar 
voor dat van Van Gogh. Hier zijn het 
paard en het pad nauwelijks te zien 
en het riviertje lijkt eerder een zee. Op 
de voorgrond zijn twee figuren groot 
afgebeeld: een eigentijds geklede 
Samaritaan die het naakte slachtoffer 
te drinken geeft. Ook hier zien we een 
heel ander perspectief dan in het 
schilderij van Van Gogh. In de eerste 
plaats ontbreekt het pad dat een 
dimensie van ruimte en tijd geeft aan 

het schilderij van Van Gogh: uit het 
schilderij van Hodler zien we niemand weglopen en dus ook in de tijd niet 
verder gaan. Maar een belangrijk dramatisch verschil is de situering van de 
twee hoofdfiguren. In het schilderij van Hodler ligt het slachtoffer volkomen 
weerloos en halfdood op de grond, er gaat geen enkele kracht van hem uit. 
De Samaritaan ondersteunt zijn hoofd en hangt over hem heen. De 
bovenpositie is voor de Samaritaan; het slachtoffer ondergaat zijn hulp 
passief vanuit een onderpositie.


*  * Op het schilderij van Van Gogh daarentegen, 
heeft het slachtoffer de bovenpositie. Hij steunt 
op de Samaritaan, die achterover helt onder 
deze zware last. Het slachtoffer heeft duidelijk 
gewicht en lijkt ook nog over een zekere kracht 
te beschikken, afgaande op de spieren in zijn 
armen. Hij steunt op de Samaritaan maar lijkt 
ook zelf te proberen op het paard te komen; hij 
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ondergaat het gebeuren niet volkomen willoos en passief. Er zit duidelijk 
nog leven en potentiële kracht in deze man en er ligt nog een toekomst 
voor hem.


	 Daarin schuilt voor mij een belangrijke les als het om compassie gaat. 
Van Gogh ziet de halfdode man niet als slachtoffer, maar als een ander die in 
zijn lijden bijgestaan moet worden om weer op kracht te komen. Met een 
modern woord gaat het hier om 'empowerment', om de zorg voor de ander 
die die ander weer stem en handelingsmogelijheden geeft. Die gedachte wil 
ik verder uitwerken, * in eerste instantie aan de hand van interpretaties van 
de gelijkenis van de barmhartige Samaritaan die hoogleraar Nieuwe 
Testament Annette Merz op de website van de Protestantse Theologische 
Universiteit geeft (2015). 


Twee interpretaties van de parabel van de barmhartige Samaritaan 

In een van de interpretaties die Merz naar voren brengt, staat centraal dat de 
Samaritaan zich in zijn binnenste liet beroeren door wat hij zag. In het Grieks 
staat er letterlijk: zijn ingewanden werden beroerd. In een eerdere Van 
Oosbreelezing heeft Manfred Horstmanshoff al op deze plastische 
beschrijving gewezen. Tot naaste word je volgens de parabel niet door 
kennis van ethische plichten, maar door mee te voelen en vanuit empathie 
tot actie over te gaan. Annette Merz formuleert het in haar blog zo: "De vraag 
hoe je zelf een naaste wordt is het centrum van deze parabel. En het 
antwoord zit in het aangaan van een relatie met de ander vanuit het toelaten 
van nabijheid, het je laten beroeren door de nood van de ander en het 
daardoor gekweekte mede-lijden. Zo wordt het lijden van de ander een deel 
van de eigen identiteit." Merz bespreekt echter ook een andere interpretatie, 
die ons niet in de rol van de Samaritaan maar juist in die van het slachtoffer 
doet kruipen. De gewonde man ziet de Samaritaan – voor hem een vreemde 
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of zelfs een vijand – op zich af komen en weet niet wat er zal gebeuren. Het 
verhaal leert ons zo beschouwd dat we misschien gered zullen worden door 
wie we als onze vijand ervaren, of door iemand van wie we radicaal 
verschillen. Je overleeft dankzij een persoon die negatieve gevoelens bij je 
oproept. Ik citeer Merz opnieuw: "Je moet dan erkennen dat deze persoon 
voor jou een naaste is geworden en - meer in het algemeen - dat de wereld 
alleen beter zal worden als iedereen rekening houdt met de mogelijkheid dat 
een vijand een voorbeeld van humaniteit kan worden, een voorbeeld dat 
iedereen ter harte moet nemen." Ik wil deze twee interpretaties van de door 
Van Gogh verbeelde parabel tot uitgangspunt nemen bij mijn verdere 
bespreking van compassie, waarbij ik steeds weer op het schilderij en wat ik 
daarvan leer zal teruggrijpen. Ik ontleen aan de genoemde interpretaties 
twee lijnen die ik verder zal uitwerken. De eerste lijn duid ik aan met een 
vraag: 'compassie door empathie?' Die vraag brengt me bij een kritische 
reflectie op de vaak gelegde verbinding tussen compassie en empathie. De 
tweede lijn noem ik 'compassie als de moed om iets nieuws te beginnen' en 
zij brengt ons bij een reflectie op wat anders en vreemd is. 


* Compassie door empathie?


In de 11e Van Oosbreelezing heeft Manfred Horstmanshoff aandacht 
besteed aan de gelijkenis van de barmhartige Samaritaan in relatie tot het 
begrip liefde zoals de apostel Paulus dat gebruikt. Zoals ik hiervoor al aangaf 
wijst hij erop dat de emotie die de Samaritaan overviel, in de Griekse tekst 
letterlijk wordt aangeduid als 'in zijn ingewanden bewogen worden'. 
Horstmanshoff legt uit dat het om het gevoel gaat dat we krijgen als iets of 
iemand ons echt raakt. We kunnen dit aanduiden met ontferming of met 
barmhartigheid, maar de vertaling met medelijden die de Nieuwe 
Bijbelvertaling kiest, en die ook Annette Merz in het citaat dat ik weergaf 
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gebruikt, is minder geschikt. Horstmanshoff wijst er mijns inziens terecht op 
dat de woorden ontferming en barmhartigheid – en ik zou daar compassie 
aan willen toevoegen – een gezindheid aangeven die dieper gaat dan 
medelijden. Ik citeer hem: "Het gaat om de liefde die maakt dat je naar 
iemand toe gaat."

	 Compassie lijkt letterlijk te kunnen worden vertaald door medelijden. 
We verplaatsen ons in de ander, we voelen haar of zijn lijden als ondergingen 
we het zelf, Merz zegt zelfs dat het lijden van de ander een deel van de eigen 
identiteit wordt. Ik wil echter een alternatieve benadering van compassie 
voorstellen, die inderdaad dichter aansluit bij woorden als ontferming, 
barmhartigheid en liefde. * De boeddhistische monnik Matthieu Ricard die 
uitgebreid op compassie ingaat in zijn boek Altruïsme, waarschuwt ervoor 
dat empatie en medelijden ons kunnen uitputten. Empathisch lijden of 
medelijden is een werkelijke ervaring van lijden. Uit neurowetenschappelijk 
onderzoek blijkt dat dezelfde hersengebieden actief zijn in de persoon die 
lijdt als in de persoon die zich hier empathisch in verplaatst. Voor 
zorgverleners die zich dag in dag uit empathisch in anderen verplaatsen, 
leidt dit op den duur tot vermoeidheid en burnout. Hoe zit het dan met dat 'in 
zijn ingewanden bewogen worden' waar ik hiervoor over sprak? Is dat dan 
niet precies deze uitputtende inleving?

	 Dat is niet gezegd. Ook Ricard vindt het van belang dat we ten diepste 
bewogen worden door de ander, maar niet door haar of zijn lijden als dat van 
onszelf te ervaren. Wat ons moet bewegen tot handelen is een golf van 
warmte en liefde die ons energie geeft en de ander als het ware uittilt boven 
de situatie van pijn en lijden die haar teneer drukt. Zoals op het schilderij van 
Van Gogh de Samaritaan niet bij de gewonde man neer gaat zitten en mee 
gaat lijden, maar de kracht vindt om de ander boven zich uit te tillen en 
daarmee ook nieuwe krachten in de lijdende man zelf aanboort. Laten we 
deze liefde als kern van compassie eens wat nader bekijken.
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	 * Liefde begint met aandacht. Onze aandacht moet eenvoudigweg 
door iets of iemand getrokken worden, voor we ervan kunnen houden. Er 
moet iets present zijn en we moeten het opmerken voor we er een 
emotionele band mee kunnen opbouwen. Maar de relatie tussen liefde en 
aandacht is complexer dan dat. De ander present laten zijn en aandacht 
geven is helemaal niet zo vanzelfsprekend. Vaak zijn we in het waarnemen 
van de wereld om ons heen zo gericht op onze eigen verlangens en 
behoeften, dat we de dingen alleen bekijken in termen van hun nut of 
bedreiging voor ons. Kunnen we ze gebruiken of kunnen we ze beter 
vermijden? Ik noem dat een functionele waarneming en zij heeft 
overlevingswaarde. Als we ons in druk verkeer begeven, kunnen we maar 
beter op deze functionele manier waarnemen. We merken dan slechts die 
dingen op waarmee we rekening moeten houden voor onze veiligheid. In een 
samenleving die sterk op prestatie en efficiëntie is gericht, riskeren we deze 
functionele waarneming echter tot standaard te verheffen. We nemen weinig 
tijd voor een aandàchtige waarneming waarin bruikbaarheid en nut helemaal 
geen rol spelen. De filosoof en auteur Iris Murdoch omschrijft aandacht als 
rechtvaardige en liefdevolle waarneming. Vanuit deze gedachte begìnt liefde 
weliswaar bij aandacht, maar heeft omgekeerd aandacht liefde nodig. Liefde 
is een kwaliteit van de aandachtige waarneming, die vraagt dat we ons 
vanuit emotionele betrokkenheid op de ander richten. Geen betrokkenheid 
die gericht is op onze eigen behoeften, maar een betrokkenheid die de ander 
tot haar recht wil laten komen. Rechtvaardig wil in dit verband zeggen recht 
doen aan de ander in haar of zijn unieke eigenheid, de ander er ten volle 
laten zijn als ànder die niet tot mijn wensen en belangen te herleiden valt. Bij 
Murdoch is dan ook de gedachte te vinden dat liefde berust op het 
plotselinge besef dat iemand anders werkelijk bestaat – niet als verlengstuk 
van waar ik naar verlang, maar met een eigen bestaan dat daar onafhankelijk 
van is. Murdoch spreekt van een plòtseling besef en het is ook een 
verontrùstend besef. De ander brengt namelijk iets bij ons teweeg; zij breekt 
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in op onze vanzelfsprekendheden, routines en zelfbeslotenheid. Liefde 
schudt ons wakker om ons te kunnen richten op de ander en op wat 
mogelijk blijkt als we niet langer opgesloten zitten in onszelf. Dat vraagt de 
moed waar ik straks verder over zal spreken. Vaak brengen we deze moed 
niet op. We sluiten ons liever af en lopen door, zoals de priester en de Leviet. 
Alleen als we ons openstellen kunnen we ten diepste bewogen worden en 
boven onszelf uitstijgen door prioriteit te geven aan de ander. Daarom vind ik 
die tilbeweging die centraal staat in de schilderijen van Delacroix en Van 
Gogh zo prachtig: door de ander op te heffen, overstijgt de Samaritaan ook 
zichzelf.

	 De prioriteit van de ander, dat is de titel van een boek van de 
Amerikaanse psycholoog Mark Freeman, die zich in belangrijke mate baseert 
op het denken van Iris Murdoch. Echt aandacht geven aan een ander vraagt 
werk, zegt Freeman. Het vraagt van ons in het nú te zijn en ons te laten 
voeden door wat daar te vinden is. Freeman verbindt aandacht met wat hij 
existentiële voeding noemt en ik zie hier een link naar het schilderij van Van 
Gogh. * We zien op het schilderij wat een inspanning het de Samaritaan kost 
om de gewonde man op het paard te helpen. Hier is sprake van de eerder 
genoemde golf van warmte en liefde die hem energie geeft. Dat is de 
existentiële voeding waar Freeman over spreekt en die ons in staat stelt 
onszelf telkens weer te overstijgen in een gerichtheid op de ander – die 
vervolgens voedend is voor onszelf. En dat brengt me bij een element van de 
parabel van de barmhartige Samaritaan dat in de tot nu toe besproken 
interpretaties misschien onderbelicht is gebleven: het gaat om een proces 
van heelwording. Niet alleen belooft de hulp van de Samaritaan heling voor 
de gewonde man, maar het innerlijk bewogen worden door de ander is ook 
helend voor de Samaritaan zelf. Hij verbindt zich met een ander op een 
manier die iets doet ontstaan dat groter is dan ieder van hen afzonderlijk. Zij 
worden naàsten en we mogen die term voluit religieus verstaan. In hun 
relatie gaan zij deel uitmaken van een groter geheel – noem het het 
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Koninkrijk Gods – dat hun bestaan naar een hoger plan tilt. Aandacht, zegt 
Freeman, geeft ons beelden van heelheid en ook daarvan geeft het schilderij 
van Van Gogh een prachtig voorbeeld. De tillende Samaritaan, die steunt 
tegen het paard; de getilde gewonde, die steunt op paard en Samaritaan; het 
paard dat geduldig blijft staan en met zijn hoofd naar de mannen neigt: ze 
vormen in het beeld een eenheid en zo een belofte van heelheid.

	 * Toch begeef ik me met deze prioriteit van de ander waarvoor we 
gerichtheid op onszelf moeten loslaten – ontzelving noemen Murdoch en 
Freeman dit ook – op glad terrein. Velen hebben geleden onder een 
christelijke moraal die van hen vroeg zichzelf weg te cijferen, zichzelf op te 
offeren voor de ander zoals Christus het ons heeft voorgedaan. Is dat wat 
compassie van ons vraagt? Worden we geacht onszelf in het grotere geheel 
achter ons te laten? Zelfontkenning in een nieuw jasje? Wat kan een 
religieus-humanisme, dat recht wil doen aan belangrijke waarden als de 
waardigheid en bloei van ieder mens, hier tegenover zetten? Dat brengt me 
bij de tweede lijn die ik in relatie tot de parabel van de barmhartige 
Samaritaan heb aangekondigd: compassie als de moed om iets nieuws te 
beginnen.


* Compassie als de moed om iets nieuws te beginnen 

In haar boek Selfless Love and Human Flourishing in Paul Tillich and Iris 
Murdoch gaat Julia Meszaros expliciet in op de christelijke nadruk op 
onbaatzuchtige liefde en zelfopoffering. Zij ziet een nauwe relatie tussen 
liefde en zelfverlies in de ethos van het Nieuwe Testament, dat van grote 
invloed was op de beide filosofen die in haar boek centraal staan: Tillich en 
Murdoch. Meszaros' centrale vraag – en mogelijk de centrale vraag van een 
door christendom geïnspireerd religieus humanisme - is hoe we ons leven 
kunnen vinden door het te verliezen in liefde. De paradox is dat we door 
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loslaten van onszelf en toewending naar de ander juist onszelf vinden en 
kunnen liefhebben. De theoloog en filosoof Paul Tillich maakt duidelijk dat 
we alleen door aanvaarding van de onvoorwaardelijke liefde van God tot 
zelfbeaming kunnen komen. Murdoch is beïnvloed door Tillich, maar laat het 
godsbegrip vallen. Zij spreekt van het Goede als dat waar onze liefde zich 
uiteindelijk op moet richten. Wat we als ons 'zelf' ervaren ontleent 
bestaansrecht aan zijn relatie tot dit transcendente Goede dat het ontmoet in 
de aardse ander. Voor zowel Tillich als Murdoch betekent onzelfzuchtige 
liefde een correctie op onze gehechtheid aan valse of naïeve beelden van 
wie we zijn en hoe we tot bloei komen. Ik zoek bij deze twee denkers 
aanzetten voor een religieus-humanistische opvatting van compassie die 
zelfverlies en zelfaanvaarding op spanning brengt en houdt, en die zo een 
opening biedt naar transformatie en een nieuw begin.

	 * Het belang van Tillichs denken voor religieus humanisme is dat hij de 
religieuze diepte van de seculiere cultuur zoekt en een scherpe scheiding 
tussen heilig en profaan afwijst. Theologie moet zich richten op dit eindige 
bestaan met zijn pijn en strijd. Zijn godsbegrip gaat niet over een 
bovenwereldlijke persoonlijke God, maar duidt in symbolische zin op de 
grond van ons bestaan of het Zijn-zelf ('Being as such'). Zijn wordt 
aangevochten door niet-zijn dat zich manifesteert in de dood, in ons 
voortdurende tekort schieten en in de leegte die we kunnen ervaren. Het 
menselijk bestaan is eindig, het is zijn dat wordt beperkt door niet-zijn. Het 
Zijn-zelf is in staat het niet-zijn steeds weer te overwinnen, het is de 
goddelijke kracht die bestaan geeft aan alles wat bestaat. De mens kan 
participeren in het Zijn-zelf en kan daar kracht aan ontlenen. Dit vraagt 
echter moed: de bedreiging van ons bestaan door niet-zijn roept een 
bestaansangst in ons op die we concreet ervaren als angst voor dood, 
schuld of zinloosheid. Moed kan deze bestaansangst niet wegnemen maar 
kan haar als het ware opnemen in een uitgesproken waardering van het zijn, 
in een geloof in de macht van het zijn tegen alle bedreigingen in. Deze moed 
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leidt tot zelfbeaming – de moed om zichzelf te zijn. Maar zelfbeaming of 
zelfaanvaarding hangt onlosmakelijk samen met de moed om onderdeel te 
zijn door te participeren in een geheel, in een zijn-met-anderen-in-de-wereld. 
Hier vinden we Tillichs manier om zelfaanvaarding en zelfverlies op spanning 
te houden. Participatie is een kernbegrip in Tillichs visie en staat tegenover 
vervreemding. Vervreemding snijdt ons los van de grond of macht van het 
zijn, en daarmee van liefde. Hoe abstract Tillichs godsbegrip ook mag zijn, er 
is in zijn visie sprake van liefde die naar ons uitreikt. Waar we die liefde 
kunnen aanvaarden is heelwording mogelijk, zij het als kortdurende en 
voorbijgaande ervaring. Naar mijn mening kunnen zijn en worden in dit 
perspectief niet tegen elkaar uitgespeeld worden: de bedreigingen door het 
niet-zijn maken voortdurende overwinning daarvan nodig door middel van 
participatie in het Zijn-zelf, resulterend in transformatie van het menselijk 
bestaan.

	 * Tillichs benadering is zoals gezegd abstract en ik wil onderzoeken of 
zij zich laat verbinden met de barmhartige Samaritaan en het beeld dat Van 
Gogh daarvan geeft. In de parabel is de bedreiging door het niet-zijn 
pregnant aanwezig: de beroofde man ligt halfdood op de grond. De rovers 
hebben hem bijna zijn leven en alles wat zijn bestaan uitmaakt ontnomen. 
Het niet-zijn duikt echter ook in andere vorm op: in de gestalte van de 
vreemde, de vijand, de ongeliefde Samaritaan. Als we de parabel vanuit het 
gezichtspunt van het slachtoffer lezen, is geloof in de macht van het zijn 
verre van vanzelfsprekend. De gewonde man weet immers niet wat de 
Samaritaan met hem van plan is en of deze geen nieuwe bedreiging vormt. 
Erkennen dat deze persoon voor hem een naaste is geworden vraagt 
inderdaad moed. De compassie van de ander aanvaarden - zelfs actief 
meewerken aan diens pogingen tot hulp - is een daad van participatie die 
ver uitreikt boven de acute noodsituatie naar een transformatie van het eigen 
zelf. Wie de liefde van een vijand aanvaardt opent zich naar een nieuwe 
manier van zijn, naar een worden dat bevrijd is van een vijandsbeeld. Daarin 
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zie ik het belang van Van Goghs gespiegelde weergave van het beeld van 
Delacroix: het beeld brengt zo sterker tot uitdrukking dat de gewonde man 
een toekomst tegemoet gaat waarin iets nieuws gaat beginnen.

	 Iets nieuws beginnen, dat vraagt naast moed ook verbeeldingskracht. 
In de parabel hebben zowel de Samaritaan als de gewonde 
verbeeldingskracht nodig om hoop te kunnen hebben op redding. Ze moeten 
immers verder durven kijken dan de 'naakte feiten' van wat hier-en-nu 
gegeven is. Ze moeten onderzoeken wat er mogelijk is in deze hopeloze 
situatie, ook al hebben ze geen enkele garantie dat dat mogelijke zich laat 
realiseren. De Samaritaan weet niet of de gewonde nog te redden is en of 
deze zijn hulp wel zal aanvaarden; de gewonde man legt zijn lot in de handen 
van een mogelijk vijandige vreemde. En toch gaan zij gezamenlijk op zoek 
naar een nieuw perspectief, ze komen in beweging.

	 * Iris Murdoch stelt dat de verbeelding ons een waardevol ideaal 
verschaft waarnaar wij kunnen handelen. Verbeelding is in haar optiek geen 
vlucht uit de werkelijkheid, maar het zien van de rijkdom van de werkelijkheid 
die mogelijkheden in zich draagt waar we doorgaans aan voorbij kijken. De 
kracht van grote kunst is dat zij onze ogen hiervoor opent, zoals het schilderij 
van Van Gogh ons laat zien wat compassie ten diepste is. Murdoch stelt: 
"Het hoogtepunt van kunst is dat zij kan laten zien wat het meest nabij is, 
wat ten diepste en duidelijk waar maar gewoonlijk onzichtbaar is" (1992, 
p.90; vert.HA). Kunstenaars leren ons zíen en intens te ervaren. Zij helpen 
ons om tot in onze ingewanden bewogen te worden.

	 Verbeelding is echter geen bijzonder vermogen, dat slechts aan 
kunstenaars zou zijn voorbehouden. Het is een kwaliteit die deel uitmaakt 
van alle processen waarin we werkelijk aandacht aan iets of iemand 
besteden. Door aandachtig te kijken zien we de ander niet alleen in hoe deze 
feitelijk ìs, maar ook in zijn of haar potenties. Dat gebeurt bijvoorbeeld in 
vriendschap. Deze aandachtige, verbeeldingsvolle manier van waarnemen, 
en breder deze aandachtige, verbeeldingsvolle manier van participeren in de 
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wereld, zijn mijns inziens van belang als het gaat om een religieus-
humanistische spiritualiteit die ik aanduid als een spiritualiteit van het 
mogelijke. Ik volg Murdoch nog even in mijn verkenning van deze vorm van 
spiritualiteit. 	 

	 * Spiritualiteit betekent voor Murdoch het zoeken naar transcendentie, 
op basis van een heldere en compassievolle waarneming van het menselijk 
bestaan. Ze waarschuwt ons ervoor dat transcendentie een moeilijk en 
ongrijpbaar idee is, dat zich in valse gedaanten kan hullen. We maken 
gemakkelijk een misleidend beeld vanuit een persoonlijke behoefte. Zo 
ontstaan beelden van een almachtige God die in ons leven ingrijpt, of we 
verwachten redding van een wereldse sterke leider. Ook idolen kunnen 
troostende dromen bieden van succesvol, geslaagd leven. In Murdochs 
termen wordt transcendentie gemakkelijk "een troostende droom die vanuit 
menselijke behoefte geprojecteerd wordt op een lege hemel" (ibid., p.347; 
vert.HA). 

	 Toch is transcendentie in àndere vorm, transcendentie die juist 
bestaansverheldering brengt, in feite inherent aan het menselijk bestaan. 
Transcendentie betekent voor Murdoch namelijk het àndere, het vreemde dat 
inbreekt in ons vertrouwde wereldje waarin we onze veiligheid zoeken. Dat 
gebeurt bij ingrijpende ervaringen zoals een groot verlies, maar ook bij kleine 
gebeurtenissen die ons verrassen of onze verwondering wekken. Er wordt 
iets teweeg gebracht wat onze behaaglijke maar bedriegelijke droombeelden 
doorbreekt. Waar dat gebeurt, kunnen we ons openen voor wat Murdoch het 
Goede noemt. Zij benadrukt dat we het transcendente Goede ontmoeten in 
de particuliere anderen om ons heen – in gewone mensen, dieren, planten, 
dingen – wanneer we die anderen met aandacht waarnemen in hun unieke 
kwaliteiten. 

	 Recht doen aan die ontmoetingen, het anderszijn van de wereld om 
ons heen onder ogen zien en respecteren, lukt ons echter nauwelijks. Steeds 
weer passen we de ander in in zelfzuchtige pogingen de wereld naar onze 
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hand te zetten. Liefde voor het Goede, voor Murdoch de kern van 
spiritualiteit, vergt blijvende morele inspanning. Pogingen goed te leven 
hebben baat bij creatieve verbeelding die onze liefde en respect wekt voor 
kleine, schijnbaar onbeduidende details in de wereld om ons heen: een 
glimlach van een ander mens, een bloem, een woordspeling in een gedicht, 
een mooie melodie. Die details kunnen een verlangen naar het Goede in ons 
wekken. Murdoch spreekt van 'vonkjes waarheid' die in ons leven van 
alledag kunnen oplichten. In lijn met Murdochs denken kan spiritualiteit 
opgevat worden als een duurzame houding van aandachtige, 
verbeeldingsvolle betrokkenheid op het bestaan dat zich opent naar het 
Goede. 	 

	 * Meer dan Murdoch, maakt Tillich duidelijk dat we ook liefde 
terùgkrijgen. Ook hij gaat ervan uit dat dat in relatie tot particuliere anderen 
gebeurt. In aansluiting bij Martin Buber stelt hij dat we in een eindige ik-gij 
relatie de eeuwige Gij kunnen ontmoeten. Juist in de ik-gij relatie verbinden 
we ons met de dragende grond van ons bestaan en kunnen we de liefde die 
daarvan uitgaat ervaren. In termen van aandacht en verbeelding: aandacht 
brengt de ik-gij relatie, waarin we de ander werkelijk als ànder kunnen 
erkennen, tot stand. De verbeelding maakt het vervolgens mogelijk die relatie 
te zien in het licht van het transcendente Gij, het Zijn-zelf, dat nieuwe 
bestaansmogelijkheden opent voor zelf en ander. Dat is geen passief 
gebeuren: aanvaarding van Gods liefde is een vorm van verantwoordelijkheid 
nemen.  

	 Laten we dit concreter proberen te maken aan de hand van de 
barmhartige Samaritaan. De Samaritaan ziet een halfdode man langs de weg 
en wordt hier ten diepste door bewogen. De gewonde is voor hem geen 
lastig obstakel waar je met een boog omheen loopt, zoals de priester deed. 
Door aandacht te besteden aan de gewonde man ziet hij in hem een mens 
met levenskracht, met mogelijkheden tot leven. Zijn liefdevolle uitreiken naar 
de ander wordt beantwoord in het vertrouwen dat de gewonde man hem 
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schenkt. In dat wat tussen hen gebeurt is een levenskracht werkzaam die we 
kunnen aanduiden als Ik-Gij, als Zijn-zelf, als het Goede of als God en die 
ons in staat stelt opnieuw te beginnen ook waar ons leven dood lijkt te zijn 
gelopen.

 

	 

* Afsluiting 

Ik kom tot een afsluiting. Mijn reflectie op de parabel van de barmhartige 
Samaritaan en de verbeelding daarvan door Van Gogh, maakt me duidelijk 
dat compassie een relationeel gebeuren is, waarin een resonantie ontstaat 
tussen zelf en ander die een nieuw begin mogelijk maakt. De zorg die 
voortkomt uit compassie legt ook verantwoordelijkheid bij de ander, die de 
zorg moet aanvaarden en mogelijk moet maken. Op het schilderij van Van 
Gogh zien we dit gebeuren. De gewonde man werkt mee in de poging van 
de Samaritaan om hem op het paard te tillen: hij aanvaardt de hulp en doet 
een beroep op zijn laatste krachten om op de rug van het paard te komen. 
Alleen zo opent zich een weg naar nieuw leven.

	 Nieuw leven, Nieuw Zijn in termen van Tillich, dat naar mijn mening 
altijd ook een wórden is, dat is de kern van een spiritualiteit van het 
mogelijke, en compassie draagt daartoe bij. In compassie is verbeelding 
werkzaam als kracht die ook in onmogelijke situaties een tegendraadse 
mogelijkheid doet verschijnen. Dat kan zich manifesteren in iets heel kleins, 
een bemoedigend gebaar waarvoor een zwaar ziek iemand zich opent en dat 
hem helpt de dag weer met enig vertrouwen tegemoet te zien. We moeten 
het belang daarvan niet onderschatten. Een compassievol gebaar maakt dat 
de zieke zich weer als mèns met unieke kwaliteiten gezien voelt. In 
Murdochs termen komt een dergelijk gebaar voort uit een verlangen naar het 
Goede dat we alleen kunnen ontmoeten in wat anders is dan onszelf. Dat 
beide partners in de compassievolle relatie hun eigenheid inbrengen is van 
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cruciaal belang: juist daardoor ontstaat een ruimte waarin iets nieuws, een 
transcendente mogelijkheid kan oplichten. 

	 Dat gebeurt in het kleine en alledaagse en maakt dat we daarin zin 
kunnen ervaren. Het gebeurt waar mensen met ontferming bewogen worden, 
zoals in de parabel van de barmhartige Samaritaan. De consequenties 
daarvan kunnen het alledaagse ver overstijgen. Zoals we in het begin van 
deze lezing zagen kan de parabel begrepen worden als oproep om een 
naaste te ontdekken in wie we als vijand ervaren. De gelijkenis zet ons ertoe 
aan te erkennen - ik citeer opnieuw theologe Annette Merz - "dat de wereld 
alleen beter zal worden als iedereen rekening houdt met de mogelijkheid dat 
een vijand een voorbeeld van humaniteit kan worden, een voorbeeld dat 
iedereen ter harte moet nemen." Hier krijgt de compassievolle relatie een 
politieke betekenis, omdat zij de mogelijkheid opent naar een plurale 
samenleving waarin we de waarde ontdekken van wat ons vreemd is en dat 
we misschien zelfs als vijandig ervaren. Mijn lezing eindigt zo met een 
uitnodiging: de uitnodiging om met elkaar een religieus-humanisme uit te 
bouwen dat zich laat inspireren door een spiritualiteit van het mogelijke die 
ons persoonlijke en publieke leven inspireert. Een spiritualiteit waarin 
compassie en verbeelding werkzaam zijn om iets nieuws te kunnen 
beginnen: een wereld waarin we met aandacht leven, om ontmoetingen met 
een ander te kunnen hebben waarin we een liefde kunnen ervaren die groter 
is dan wij. Waar we de moed hebben om die liefde te aanvaarden brengen 
we elkaar tot bloei. We ontdekken dan – zowel dichtbij huis als in 
maatschappelijke betrokkenheid - hoe we ons leven kunnen vinden door het 
te verliezen in liefde.
* 
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