* Compassie verbeeld

Hoe kunst ons kan helpen de kracht van het mogelijke te zien

Hans Alma

Inleiding: De barmhartige Samaritaan door Delacroix, Hodler en Van Gogh

De parabel van de Barmhartige Samaritaan uit het Evangelie van Lucas is
waarschijnlijk hét modelverhaal in onze cultuur als het om naastenliefde en
compassie gaat. Het is door grote schilders verbeeld, * in de 19e eeuw
onder andere door Eugene Delacroix (1849), Ferdinand Hodler (1883) en
Vincent van Gogh (1890). * Het schilderij van Van Gogh is erg beroemd
geworden en wordt vaak als illustratie gebruikt bij besprekingen van
compassie en bij uitleg over de beroemde parabel. In deze lezing wil ik
onderzoeken wat we kunnen leren van de manier waarop Van Gogh het
bijbelverhaal heeft uitgebeeld. Dat doe ik door zijn schilderij te vergelijken
met dat van zijn voorbeeld Delacroix en zijn tijdgenoot Hodler, en wat ik zo
ontdek vervolgens te bespreken vanuit religieus-humanistisch perspectief.

* Delacroix schilderde zijn
barmhartige Samaritaan in 1849. We zien
een dynamische en kleurrijke afbeelding
van twee figuren en een paard, terwijl we
nog net een lezende figuur uit het beeld
zien stappen. Wie de parabel kent, kan
aannemen dat dit de Leviet is die het
slachtoffer wel heeft gezien maar met
een boog om hem heen liep. Eerder heeft

ook een priester dit gedaan, die verderop




in het schilderij nog vaag te zien is. Het geheel is gesitueerd in een ruig,

bergachtig landschap op een smal pad langs water.

* Als we dit schilderij vergelijken met
de versie van Van Gogh uit 1890,
dan vallen een aantal zaken op. In
de eerste plaats is het kleurenpalet
van Van Gogh gematigder, met veel
geeltinten en rustgevend blauw. Ook
hier een ruig, bergachtig landschap
met een watertje langs het pad,
maar we zien een groter deel van
het pad met daarop de weglopende

Leviet en priester. Het meest

opvallende verschil is natuurlijk de

spiegeling die Van Gogh heeft

toegepast, en dat heeft dramatisch
gezien een opvallend effect. Doordat
we gewend zijn een afbeelding net als een tekst van links naar rechts te
lezen, heeft de gespiegelde afbeelding een andere werking wat betreft voor-
en achtergrond. Het paard van Delacroix staat met de voorkant naar links
gekeerd en zal dus links het beeld uitlopen. Dat ervaren we als terug lopen,
want het is waar ons oog vandaan komt. Het paard van Van Gogh staat met
de voorkant naar rechts en loopt straks dus verder in onze kijkrichting, naar
voren. In het schilderij van Van Gogh begint ons oog bij de openliggende en
leeggeroofde koffer, waarachter de Leviet en priester verdwijnen naar de

achtergrond. Vervolgens gaat ons oog naar de centrale middengroep, waar
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de Samaritaan de gewonde man op het paard helpt, dat zo dadelijk verder
zal lopen, het beeld uit naar een niet zichtbare bestemming. In het schilderij
van Delacroix begint ons oog bij het paard en komt dan via slachtoffer en
Samaritaan bij de weglopende Leviet die nu als het ware voor ons uit lijkt te
lopen een onbekende bestemming tegemoet. We zien niet veel van het pad,
de afbeelding lijkt als het ware uit het kader te springen als een hoogst
dramatische moment-opname. Is er nog een toekomst voor dit slachtoffer, of
kan hij alleen nog maar terug naar de plek waar wij als toeschouwer vandaan
komen en die de Leviet al lang achter zich heeft gelaten? Het schilderij van
Van Gogh ervaar ik als hoopvoller, niet alleen door de kleur maar ook door
het veranderde perspectief. Nu zijn het de Leviet en priester die in mijn
beleving terug lopen, terwijl het paard dat het slachtoffer draagt een nieuwe

toekomst tegemoet gaat.



ol g w *Een ander opvallend verschil is er
i : ’ met het schilderij van Hodler dat in
1883 werd geschilderd, zeven jaar
voor dat van Van Gogh. Hier zijn het
paard en het pad nauwelijks te zien
en het riviertje lijkt eerder een zee. Op
de voorgrond zijn twee figuren groot
afgebeeld: een eigentijds geklede
Samaritaan die het naakte slachtoffer
te drinken geeft. Ook hier zien we een

heel ander perspectief dan in het

schilderij van Van Gogh. In de eerste
plaats ontbreekt het pad dat een
dimensie van ruimte en tijd geeft aan

het schilderij van Van Gogh: uit het
schilderij van Hodler zien we niemand weglopen en dus ook in de tijd niet
verder gaan. Maar een belangrijk dramatisch verschil is de situering van de
twee hoofdfiguren. In het schilderij van Hodler ligt het slachtoffer volkomen
weerloos en halfdood op de grond, er gaat geen enkele kracht van hem uit.
De Samaritaan ondersteunt zijn hoofd en hangt over hem heen. De
bovenpositie is voor de Samaritaan; het slachtoffer ondergaat zijn hulp
passief vanuit een onderpositie.

* * Op het schilderij van Van Gogh daarentegen,
heeft het slachtoffer de bovenpositie. Hij steunt
op de Samaritaan, die achterover helt onder
deze zware last. Het slachtoffer heeft duidelijk
gewicht en lijkt ook nog over een zekere kracht

te beschikken, afgaande op de spieren in zijn

armen. Hij steunt op de Samaritaan maar lijkt

ook zelf te proberen op het paard te komen; hij
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ondergaat het gebeuren niet volkomen willoos en passief. Er zit duidelijk

nog leven en potentiéle kracht in deze man en er ligt nog een toekomst

voor hem.

Daarin schuilt voor mij een belangrijke les als het om compassie gaat.

Van Gogh ziet de halfdode man niet als slachtoffer, maar als een ander die in
zijn lijden bijgestaan moet worden om weer op kracht te komen. Met een
modern woord gaat het hier om 'empowerment’, om de zorg voor de ander
die die ander weer stem en handelingsmogelijheden geeft. Die gedachte wil
ik verder uitwerken, * in eerste instantie aan de hand van interpretaties van
de gelijkenis van de barmhartige Samaritaan die hoogleraar Nieuwe
Testament Annette Merz op de website van de Protestantse Theologische
Universiteit geeft (2015).

Twee interpretaties van de parabel van de barmhartige Samaritaan

In een van de interpretaties die Merz naar voren brengt, staat centraal dat de
Samaritaan zich in zijn binnenste liet beroeren door wat hij zag. In het Grieks
staat er letterlijk: zijn ingewanden werden beroerd. In een eerdere Van
Oosbreelezing heeft Manfred Horstmanshoff al op deze plastische
beschrijving gewezen. Tot naaste word je volgens de parabel niet door
kennis van ethische plichten, maar door mee te voelen en vanuit empathie
tot actie over te gaan. Annette Merz formuleert het in haar blog zo: "De vraag
hoe je zelf een naaste wordt is het centrum van deze parabel. En het
antwoord zit in het aangaan van een relatie met de ander vanuit het toelaten
van nabijheid, het je laten beroeren door de nood van de ander en het
daardoor gekweekte mede-lijden. Zo wordt het lijden van de ander een deel
van de eigen identiteit." Merz bespreekt echter ook een andere interpretatie,
die ons niet in de rol van de Samaritaan maar juist in die van het slachtoffer

doet kruipen. De gewonde man ziet de Samaritaan — voor hem een vreemde
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of zelfs een vijand — op zich af komen en weet niet wat er zal gebeuren. Het
verhaal leert ons zo beschouwd dat we misschien gered zullen worden door
wie we als onze vijand ervaren, of door iemand van wie we radicaal
verschillen. Je overleeft dankzij een persoon die negatieve gevoelens bij je
oproept. Ik citeer Merz opnieuw: "Je moet dan erkennen dat deze persoon
VOOr jou een naaste is geworden en - meer in het algemeen - dat de wereld
alleen beter zal worden als iedereen rekening houdt met de mogelijkheid dat
een vijand een voorbeeld van humaniteit kan worden, een voorbeeld dat
iedereen ter harte moet nemen." |k wil deze twee interpretaties van de door
Van Gogh verbeelde parabel tot uitgangspunt nemen bij mijn verdere
bespreking van compassie, waarbij ik steeds weer op het schilderij en wat ik
daarvan leer zal teruggrijpen. Ik ontleen aan de genoemde interpretaties
twee lijnen die ik verder zal uitwerken. De eerste lijn duid ik aan met een
vraag: 'compassie door empathie?' Die vraag brengt me bij een kritische
reflectie op de vaak gelegde verbinding tussen compassie en empathie. De
tweede lijn noem ik ‘compassie als de moed om iets nieuws te beginnen' en

zZij brengt ons bij een reflectie op wat anders en vreemd is.

* Compassie door empathie?

In de 11e Van Oosbreelezing heeft Manfred Horstmanshoff aandacht
besteed aan de gelijkenis van de barmhartige Samaritaan in relatie tot het
begrip liefde zoals de apostel Paulus dat gebruikt. Zoals ik hiervoor al aangaf
wijst hij erop dat de emotie die de Samaritaan overviel, in de Griekse tekst
letterlijk wordt aangeduid als 'in zijn ingewanden bewogen worden'.
Horstmanshoff legt uit dat het om het gevoel gaat dat we krijgen als iets of
iemand ons echt raakt. We kunnen dit aanduiden met ontferming of met
barmhartigheid, maar de vertaling met medelijden die de Nieuwe

Bijbelvertaling kiest, en die ook Annette Merz in het citaat dat ik weergaf
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gebruikt, is minder geschikt. Horstmanshoff wijst er mijns inziens terecht op
dat de woorden ontferming en barmhartigheid — en ik zou daar compassie
aan willen toevoegen — een gezindheid aangeven die dieper gaat dan
medelijden. Ik citeer hem: "Het gaat om de liefde die maakt dat je naar
iemand toe gaat."

Compassie lijkt letterlijk te kunnen worden vertaald door medelijden.
We verplaatsen ons in de ander, we voelen haar of zijn lijden als ondergingen
we het zelf, Merz zegt zelfs dat het lijden van de ander een deel van de eigen
identiteit wordt. Ik wil echter een alternatieve benadering van compassie
voorstellen, die inderdaad dichter aansluit bij woorden als ontferming,
barmhartigheid en liefde. * De boeddhistische monnik Matthieu Ricard die
uitgebreid op compassie ingaat in zijn boek Altruisme, waarschuwt ervoor
dat empatie en medelijden ons kunnen uitputten. Empathisch lijden of
medelijden is een werkelijke ervaring van lijden. Uit neurowetenschappelijk
onderzoek blijkt dat dezelfde hersengebieden actief zijn in de persoon die
lijdt als in de persoon die zich hier empathisch in verplaatst. Voor
zorgverleners die zich dag in dag uit empathisch in anderen verplaatsen,
leidt dit op den duur tot vermoeidheid en burnout. Hoe zit het dan met dat 'in
zijn ingewanden bewogen worden' waar ik hiervoor over sprak? Is dat dan
niet precies deze uitputtende inleving?

Dat is niet gezegd. Ook Ricard vindt het van belang dat we ten diepste
bewogen worden door de ander, maar niet door haar of zijn lijden als dat van
onszelf te ervaren. Wat ons moet bewegen tot handelen is een golf van
warmte en liefde die ons energie geeft en de ander als het ware uittilt boven
de situatie van pijn en lijden die haar teneer drukt. Zoals op het schilderij van
Van Gogh de Samaritaan niet bij de gewonde man neer gaat zitten en mee
gaat lijden, maar de kracht vindt om de ander boven zich uit te tillen en
daarmee ook nieuwe krachten in de lijdende man zelf aanboort. Laten we

deze liefde als kern van compassie eens wat nader bekijken.



* Liefde begint met aandacht. Onze aandacht moet eenvoudigweg
door iets of iemand getrokken worden, voor we ervan kunnen houden. Er
moet iets present zijn en we moeten het opmerken voor we er een
emotionele band mee kunnen opbouwen. Maar de relatie tussen liefde en
aandacht is complexer dan dat. De ander present laten zijn en aandacht
geven is helemaal niet zo vanzelfsprekend. Vaak zijn we in het waarnemen
van de wereld om ons heen zo gericht op onze eigen verlangens en
behoeften, dat we de dingen alleen bekijken in termen van hun nut of
bedreiging voor ons. Kunnen we ze gebruiken of kunnen we ze beter
vermijden? Ik noem dat een functionele waarneming en zij heeft
overlevingswaarde. Als we ons in druk verkeer begeven, kunnen we maar
beter op deze functionele manier waarnemen. We merken dan slechts die
dingen op waarmee we rekening moeten houden voor onze veiligheid. In een
samenleving die sterk op prestatie en efficiéntie is gericht, riskeren we deze
functionele waarneming echter tot standaard te verheffen. We nemen weinig
tijd voor een aandachtige waarneming waarin bruikbaarheid en nut helemaal
geen rol spelen. De filosoof en auteur Iris Murdoch omschrijft aandacht als
rechtvaardige en liefdevolle waarneming. Vanuit deze gedachte begint liefde
weliswaar bij aandacht, maar heeft omgekeerd aandacht liefde nodig. Liefde
is een kwaliteit van de aandachtige waarneming, die vraagt dat we ons
vanuit emotionele betrokkenheid op de ander richten. Geen betrokkenheid
die gericht is op onze eigen behoeften, maar een betrokkenheid die de ander
tot haar recht wil laten komen. Rechtvaardig wil in dit verband zeggen recht
doen aan de ander in haar of zijn unieke eigenheid, de ander er ten volle
laten zijn als ander die niet tot mijn wensen en belangen te herleiden valt. Bij
Murdoch is dan ook de gedachte te vinden dat liefde berust op het
plotselinge besef dat iemand anders werkelijk bestaat — niet als verlengstuk
van waar ik naar verlang, maar met een eigen bestaan dat daar onafhankelijk
van is. Murdoch spreekt van een plotseling besef en het is ook een

verontrustend besef. De ander brengt namelijk iets bij ons teweeg; zij breekt
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in op onze vanzelfsprekendheden, routines en zelfbeslotenheid. Liefde
schudt ons wakker om ons te kunnen richten op de ander en op wat
mogelijk blijkt als we niet langer opgesloten zitten in onszelf. Dat vraagt de
moed waar ik straks verder over zal spreken. Vaak brengen we deze moed
niet op. We sluiten ons liever af en lopen door, zoals de priester en de Leviet.
Alleen als we ons openstellen kunnen we ten diepste bewogen worden en
boven onszelf uitstijgen door prioriteit te geven aan de ander. Daarom vind ik
die tilbeweging die centraal staat in de schilderijen van Delacroix en Van
Gogh zo prachtig: door de ander op te heffen, overstijgt de Samaritaan ook
zichzelf.

De prioriteit van de ander, dat is de titel van een boek van de
Amerikaanse psycholoog Mark Freeman, die zich in belangrijke mate baseert
op het denken van Iris Murdoch. Echt aandacht geven aan een ander vraagt
werk, zegt Freeman. Het vraagt van ons in het nu te zijn en ons te laten
voeden door wat daar te vinden is. Freeman verbindt aandacht met wat hij
existentiéle voeding noemt en ik zie hier een link naar het schilderij van Van
Gogh. * We zien op het schilderij wat een inspanning het de Samaritaan kost
om de gewonde man op het paard te helpen. Hier is sprake van de eerder
genoemde golf van warmte en liefde die hem energie geeft. Dat is de
existentiéle voeding waar Freeman over spreekt en die ons in staat stelt
onszelf telkens weer te overstijgen in een gerichtheid op de ander — die
vervolgens voedend is voor onszelf. En dat brengt me bij een element van de
parabel van de barmhartige Samaritaan dat in de tot nu toe besproken
interpretaties misschien onderbelicht is gebleven: het gaat om een proces
van heelwording. Niet alleen belooft de hulp van de Samaritaan heling voor
de gewonde man, maar het innerlijk bewogen worden door de ander is ook
helend voor de Samaritaan zelf. Hij verbindt zich met een ander op een
manier die iets doet ontstaan dat groter is dan ieder van hen afzonderlijk. Zij
worden naasten en we mogen die term voluit religieus verstaan. In hun

relatie gaan zij deel uitmaken van een groter geheel — noem het het
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Koninkrijk Gods — dat hun bestaan naar een hoger plan tilt. Aandacht, zegt
Freeman, geeft ons beelden van heelheid en ook daarvan geeft het schilderij
van Van Gogh een prachtig voorbeeld. De tillende Samaritaan, die steunt
tegen het paard; de getilde gewonde, die steunt op paard en Samaritaan; het
paard dat geduldig blijft staan en met zijn hoofd naar de mannen neigt: ze
vormen in het beeld een eenheid en zo een belofte van heelheid.

* Toch begeef ik me met deze prioriteit van de ander waarvoor we
gerichtheid op onszelf moeten loslaten — ontzelving noemen Murdoch en
Freeman dit ook — op glad terrein. Velen hebben geleden onder een
christelijke moraal die van hen vroeg zichzelf weg te cijferen, zichzelf op te
offeren voor de ander zoals Christus het ons heeft voorgedaan. Is dat wat
compassie van ons vraagt? Worden we geacht onszelf in het grotere geheel
achter ons te laten? Zelfontkenning in een nieuw jasje? Wat kan een
religieus-humanisme, dat recht wil doen aan belangrijke waarden als de
waardigheid en bloei van ieder mens, hier tegenover zetten? Dat brengt me
bij de tweede lijn die ik in relatie tot de parabel van de barmhartige
Samaritaan heb aangekondigd: compassie als de moed om iets nieuws te

beginnen.

* Compassie als de moed om iets nieuws te beginnen

In haar boek Selfless Love and Human Flourishing in Paul Tillich and Iris
Murdoch gaat Julia Meszaros expliciet in op de christelijke nadruk op
onbaatzuchtige liefde en zelfopoffering. Zij ziet een nauwe relatie tussen
liefde en zelfverlies in de ethos van het Nieuwe Testament, dat van grote
invloed was op de beide filosofen die in haar boek centraal staan: Tillich en
Murdoch. Meszaros' centrale vraag — en mogelijk de centrale vraag van een
door christendom geinspireerd religieus humanisme - is hoe we ons leven

kunnen vinden door het te verliezen in liefde. De paradox is dat we door
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loslaten van onszelf en toewending naar de ander juist onszelf vinden en
kunnen liefhebben. De theoloog en filosoof Paul Tillich maakt duidelijk dat
we alleen door aanvaarding van de onvoorwaardelijke liefde van God tot
zelfbeaming kunnen komen. Murdoch is beinvioed door Tillich, maar laat het
godsbegrip vallen. Zij spreekt van het Goede als dat waar onze liefde zich
uiteindelijk op moet richten. Wat we als ons 'zelf' ervaren ontleent
bestaansrecht aan zijn relatie tot dit transcendente Goede dat het ontmoet in
de aardse ander. Voor zowel Tillich als Murdoch betekent onzelfzuchtige
liefde een correctie op onze gehechtheid aan valse of naieve beelden van
wie we zijn en hoe we tot bloei komen. |k zoek bij deze twee denkers
aanzetten voor een religieus-humanistische opvatting van compassie die
zelfverlies en zelfaanvaarding op spanning brengt en houdt, en die zo een
opening biedt naar transformatie en een nieuw begin.

* Het belang van Tillichs denken voor religieus humanisme is dat hij de
religieuze diepte van de seculiere cultuur zoekt en een scherpe scheiding
tussen heilig en profaan afwijst. Theologie moet zich richten op dit eindige
bestaan met zijn pijn en strijd. Zijn godsbegrip gaat niet over een
bovenwereldlijke persoonlijke God, maar duidt in symbolische zin op de
grond van ons bestaan of het Zijn-zelf ('Being as such’). Zijn wordt
aangevochten door niet-zijn dat zich manifesteert in de dood, in ons
voortdurende tekort schieten en in de leegte die we kunnen ervaren. Het
menselijk bestaan is eindig, het is zijn dat wordt beperkt door niet-zijn. Het
Zijn-zelf is in staat het niet-zijn steeds weer te overwinnen, het is de
goddelijke kracht die bestaan geeft aan alles wat bestaat. De mens kan
participeren in het Zijn-zelf en kan daar kracht aan ontlenen. Dit vraagt
echter moed: de bedreiging van ons bestaan door niet-zijn roept een
bestaansangst in ons op die we concreet ervaren als angst voor dood,
schuld of zinloosheid. Moed kan deze bestaansangst niet wegnemen maar
kan haar als het ware opnemen in een uitgesproken waardering van het zijn,

in een geloof in de macht van het zijn tegen alle bedreigingen in. Deze moed
11



leidt tot zelfbeaming — de moed om zichzelf te zijn. Maar zelfbeaming of
zelfaanvaarding hangt onlosmakelijk samen met de moed om onderdeel te
zijn door te participeren in een geheel, in een zijn-met-anderen-in-de-wereld.
Hier vinden we Tillichs manier om zelfaanvaarding en zelfverlies op spanning
te houden. Participatie is een kernbegrip in Tillichs visie en staat tegenover
vervreemding. Vervreemding snijdt ons los van de grond of macht van het
zijn, en daarmee van liefde. Hoe abstract Tillichs godsbegrip ook mag zijn, er
is in zijn visie sprake van liefde die naar ons uitreikt. Waar we die liefde
kunnen aanvaarden is heelwording mogelijk, zij het als kortdurende en
voorbijgaande ervaring. Naar mijn mening kunnen zijn en worden in dit
perspectief niet tegen elkaar uitgespeeld worden: de bedreigingen door het
niet-zijn maken voortdurende overwinning daarvan nodig door middel van
participatie in het Zijn-zelf, resulterend in transformatie van het menselijk
bestaan.

* Tillichs benadering is zoals gezegd abstract en ik wil onderzoeken of
zij zich laat verbinden met de barmhartige Samaritaan en het beeld dat Van
Gogh daarvan geeft. In de parabel is de bedreiging door het niet-zijn
pregnant aanwezig: de beroofde man ligt halfdood op de grond. De rovers
hebben hem bijna zijn leven en alles wat zijn bestaan uitmaakt ontnomen.
Het niet-zijn duikt echter ook in andere vorm op: in de gestalte van de
vreemde, de vijand, de ongeliefde Samaritaan. Als we de parabel vanuit het
gezichtspunt van het slachtoffer lezen, is geloof in de macht van het zijn
verre van vanzelfsprekend. De gewonde man weet immers niet wat de
Samaritaan met hem van plan is en of deze geen nieuwe bedreiging vormt.
Erkennen dat deze persoon voor hem een naaste is geworden vraagt
inderdaad moed. De compassie van de ander aanvaarden - zelfs actief
meewerken aan diens pogingen tot hulp - is een daad van participatie die
ver uitreikt boven de acute noodsituatie naar een transformatie van het eigen
zelf. Wie de liefde van een vijand aanvaardt opent zich naar een nieuwe

manier van zijn, naar een worden dat bevrijd is van een vijandsbeeld. Daarin
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zie ik het belang van Van Goghs gespiegelde weergave van het beeld van
Delacroix: het beeld brengt zo sterker tot uitdrukking dat de gewonde man
een toekomst tegemoet gaat waarin iets nieuws gaat beginnen.

lets nieuws beginnen, dat vraagt naast moed ook verbeeldingskracht.
In de parabel hebben zowel de Samaritaan als de gewonde
verbeeldingskracht nodig om hoop te kunnen hebben op redding. Ze moeten
immers verder durven kijken dan de 'naakte feiten' van wat hier-en-nu
gegeven is. Ze moeten onderzoeken wat er mogelijk is in deze hopeloze
situatie, ook al hebben ze geen enkele garantie dat dat mogelijke zich laat
realiseren. De Samaritaan weet niet of de gewonde nog te redden is en of
deze zijn hulp wel zal aanvaarden; de gewonde man legt zijn lot in de handen
van een mogelijk vijandige vreemde. En toch gaan zij gezamenlijk op zoek
naar een nieuw perspectief, ze komen in beweging.

* Iris Murdoch stelt dat de verbeelding ons een waardevol ideaal
verschaft waarnaar wij kunnen handelen. Verbeelding is in haar optiek geen
vliucht uit de werkelijkheid, maar het zien van de rijkdom van de werkelijkheid
die mogelijkheden in zich draagt waar we doorgaans aan voorbij kijken. De
kracht van grote kunst is dat zij onze ogen hiervoor opent, zoals het schilderij
van Van Gogh ons laat zien wat compassie ten diepste is. Murdoch stelt:
"Het hoogtepunt van kunst is dat zij kan laten zien wat het meest nabij is,
wat ten diepste en duidelijk waar maar gewoonlijk onzichtbaar is" (1992,
p.90; vert.HA). Kunstenaars leren ons zien en intens te ervaren. Zij helpen
ons om tot in onze ingewanden bewogen te worden.

Verbeelding is echter geen bijzonder vermogen, dat slechts aan
kunstenaars zou zijn voorbehouden. Het is een kwaliteit die deel uitmaakt
van alle processen waarin we werkelijk aandacht aan iets of iemand
besteden. Door aandachtig te kijken zien we de ander niet alleen in hoe deze
feitelijk is, maar ook in zijn of haar potenties. Dat gebeurt bijvoorbeeld in
vriendschap. Deze aandachtige, verbeeldingsvolle manier van waarnemen,

en breder deze aandachtige, verbeeldingsvolle manier van participeren in de
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wereld, zijn mijns inziens van belang als het gaat om een religieus-
humanistische spiritualiteit die ik aanduid als een spiritualiteit van het
mogelijke. Ik volg Murdoch nog even in mijn verkenning van deze vorm van
spiritualiteit.

* Spiritualiteit betekent voor Murdoch het zoeken naar transcendentie,
op basis van een heldere en compassievolle waarneming van het menselijk
bestaan. Ze waarschuwt ons ervoor dat transcendentie een moeilijk en
ongrijpbaar idee is, dat zich in valse gedaanten kan hullen. We maken
gemakkelijk een misleidend beeld vanuit een persoonlijke behoefte. Zo
ontstaan beelden van een almachtige God die in ons leven ingrijpt, of we
verwachten redding van een wereldse sterke leider. Ook idolen kunnen
troostende dromen bieden van succesvol, geslaagd leven. In Murdochs
termen wordt transcendentie gemakkelijk "een troostende droom die vanuit
menselijke behoefte geprojecteerd wordt op een lege hemel” (ibid., p.347;
vert.HA).

Toch is transcendentie in andere vorm, transcendentie die juist
bestaansverheldering brengt, in feite inherent aan het menselijk bestaan.
Transcendentie betekent voor Murdoch namelijk het andere, het vreemde dat
inbreekt in ons vertrouwde wereldje waarin we onze veiligheid zoeken. Dat
gebeurt bij ingrijpende ervaringen zoals een groot verlies, maar ook bij kleine
gebeurtenissen die ons verrassen of onze verwondering wekken. Er wordt
iets teweeg gebracht wat onze behaaglijke maar bedriegelijke droombeelden
doorbreekt. Waar dat gebeurt, kunnen we ons openen voor wat Murdoch het
Goede noemt. Zij benadrukt dat we het transcendente Goede ontmoeten in
de particuliere anderen om ons heen — in gewone mensen, dieren, planten,
dingen — wanneer we die anderen met aandacht waarnemen in hun unieke
kwaliteiten.

Recht doen aan die ontmoetingen, het anderszijn van de wereld om
ons heen onder ogen zien en respecteren, lukt ons echter nauwelijks. Steeds

weer passen we de ander in in zelfzuchtige pogingen de wereld naar onze
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hand te zetten. Liefde voor het Goede, voor Murdoch de kern van
spiritualiteit, vergt blijvende morele inspanning. Pogingen goed te leven
hebben baat bij creatieve verbeelding die onze liefde en respect wekt voor
kleine, schijnbaar onbeduidende details in de wereld om ons heen: een
glimlach van een ander mens, een bloem, een woordspeling in een gedicht,
een mooie melodie. Die details kunnen een verlangen naar het Goede in ons
wekken. Murdoch spreekt van 'vonkjes waarheid' die in ons leven van
alledag kunnen oplichten. In lijn met Murdochs denken kan spiritualiteit
opgevat worden als een duurzame houding van aandachtige,
verbeeldingsvolle betrokkenheid op het bestaan dat zich opent naar het
Goede.

* Meer dan Murdoch, maakt Tillich duidelijk dat we ook liefde
terugkrijgen. Ook hij gaat ervan uit dat dat in relatie tot particuliere anderen
gebeurt. In aansluiting bij Martin Buber stelt hij dat we in een eindige ik-qij
relatie de eeuwige Gij kunnen ontmoeten. Juist in de ik-gij relatie verbinden
we ons met de dragende grond van ons bestaan en kunnen we de liefde die
daarvan uitgaat ervaren. In termen van aandacht en verbeelding: aandacht
brengt de ik-gij relatie, waarin we de ander werkelijk als ander kunnen
erkennen, tot stand. De verbeelding maakt het vervolgens mogelijk die relatie
te zien in het licht van het transcendente Gij, het Zijn-zelf, dat nieuwe
bestaansmogelijkheden opent voor zelf en ander. Dat is geen passief
gebeuren: aanvaarding van Gods liefde is een vorm van verantwoordelijkheid
nemen.

Laten we dit concreter proberen te maken aan de hand van de
barmhartige Samaritaan. De Samaritaan ziet een halfdode man langs de weg
en wordt hier ten diepste door bewogen. De gewonde is voor hem geen
lastig obstakel waar je met een boog omheen loopt, zoals de priester deed.
Door aandacht te besteden aan de gewonde man ziet hij in hem een mens
met levenskracht, met mogelijkheden tot leven. Zijn liefdevolle uitreiken naar

de ander wordt beantwoord in het vertrouwen dat de gewonde man hem
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schenkt. In dat wat tussen hen gebeurt is een levenskracht werkzaam die we
kunnen aanduiden als |Ik-Gij, als Zijn-zelf, als het Goede of als God en die
ons in staat stelt opnieuw te beginnen ook waar ons leven dood lijkt te zijn

gelopen.

* Afsluiting

Ik kom tot een afsluiting. Mijn reflectie op de parabel van de barmhartige
Samaritaan en de verbeelding daarvan door Van Gogh, maakt me duidelijk
dat compassie een relationeel gebeuren is, waarin een resonantie ontstaat
tussen zelf en ander die een nieuw begin mogelijk maakt. De zorg die
voortkomt uit compassie legt ook verantwoordelijkheid bij de ander, die de
zorg moet aanvaarden en mogelijk moet maken. Op het schilderij van Van
Gogh zien we dit gebeuren. De gewonde man werkt mee in de poging van
de Samaritaan om hem op het paard te tillen: hij aanvaardt de hulp en doet
een beroep op zijn laatste krachten om op de rug van het paard te komen.
Alleen zo opent zich een weg naar nieuw leven.

Nieuw leven, Nieuw Zijn in termen van Tillich, dat naar mijn mening
altijd ook een woérden is, dat is de kern van een spiritualiteit van het
mogelijke, en compassie draagt daartoe bij. In compassie is verbeelding
werkzaam als kracht die ook in onmogelijke situaties een tegendraadse
mogelijkheid doet verschijnen. Dat kan zich manifesteren in iets heel kleins,
een bemoedigend gebaar waarvoor een zwaar ziek iemand zich opent en dat
hem helpt de dag weer met enig vertrouwen tegemoet te zien. We moeten
het belang daarvan niet onderschatten. Een compassievol gebaar maakt dat
de zieke zich weer als mens met unieke kwaliteiten gezien voelt. In
Murdochs termen komt een dergelijk gebaar voort uit een verlangen naar het
Goede dat we alleen kunnen ontmoeten in wat anders is dan onszelf. Dat

beide partners in de compassievolle relatie hun eigenheid inbrengen is van
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cruciaal belang: juist daardoor ontstaat een ruimte waarin iets nieuws, een
transcendente mogelijkheid kan oplichten.

Dat gebeurt in het kleine en alledaagse en maakt dat we daarin zin
kunnen ervaren. Het gebeurt waar mensen met ontferming bewogen worden,
zoals in de parabel van de barmhartige Samaritaan. De consequenties
daarvan kunnen het alledaagse ver overstijgen. Zoals we in het begin van
deze lezing zagen kan de parabel begrepen worden als oproep om een
naaste te ontdekken in wie we als vijand ervaren. De gelijkenis zet ons ertoe
aan te erkennen - ik citeer opnieuw theologe Annette Merz - "dat de wereld
alleen beter zal worden als iedereen rekening houdt met de mogelijkheid dat
een vijand een voorbeeld van humaniteit kan worden, een voorbeeld dat
iedereen ter harte moet nemen." Hier krijgt de compassievolle relatie een
politieke betekenis, omdat zij de mogelijkheid opent naar een plurale
samenleving waarin we de waarde ontdekken van wat ons vreemd is en dat
we misschien zelfs als vijandig ervaren. Mijn lezing eindigt zo met een
uitnodiging: de uitnodiging om met elkaar een religieus-humanisme uit te
bouwen dat zich laat inspireren door een spiritualiteit van het mogelijke die
ons persoonlijke en publieke leven inspireert. Een spiritualiteit waarin
compassie en verbeelding werkzaam zijn om iets nieuws te kunnen
beginnen: een wereld waarin we met aandacht leven, om ontmoetingen met
een ander te kunnen hebben waarin we een liefde kunnen ervaren die groter
is dan wij. Waar we de moed hebben om die liefde te aanvaarden brengen
we elkaar tot bloei. We ontdekken dan — zowel dichtbij huis als in
maatschappelijke betrokkenheid - hoe we ons leven kunnen vinden door het

te verliezen in liefde.

*
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